Sehelai Kain dari Surga

Sehelai Kain dari Surga

Kain itu dicuri dari surga
ketika bidadari melepas pakaiannya
dan mandi bersama para pangeran

Seseorang yang cemas
bergegas membawanya pergi
Membuat duplikat kain itu
dan menjualnya di toko busana

Ini pakaian resmi para bidadari, katanya
Jika engkau mengenakannya akan terhindar
dari api neraka

Sejak itu, para pedagang
membuat kain-kain tiruan para bidadari
Mencari uang dengan mengutip
ayat-ayat suci

Para lelaki dengan mata jalang
menutup setiap inci tubuh perempuan
dengan nafsu yang bergolak

Kita harus menyelamatkan perempuan, ujar seseorang
Atau mereka menebarkan setiap helai rambutnya
jadi bara neraka

Tubuh perempuan
menjadi tema khutbah
Dihujat dengan penuh semangat

Di atas cat walk
kaum perempuan tidak peduli
dengan tubuh mereka

Sebagian mereka terbang
dengan sayap-sayap merpati
pulang ketika langit gelap gulita

Sebagian lagi tidur di kolong jembatan
dengan baju compang-camping
tak peduli pakaian bidadari

Di loud speaker masjid
para lelaki terus saja menyuarakan kecemasan
ke mana perginya moral?

Mereka menghitung berbagai kerusakan
akibat aurat yang terbuka
Peradaban dibangun di atas sehelai kain
Dunia dijelaskan dengan peraturan
yang dikalungkan di leher-leher
yang jenjang.

Ini zaman panas
Setiap orang membawa api bagi yang lainnya
Sedikit saja lengah engkau akan
dicemplungkan ke neraka jahanam.

Ini zaman monopoli
Dalil dan kebenaran sudah direnggut
oleh otoritas moral
Kaum perempuan tidak memiliki tubuhnya sendiri

Di tempat-tempat ibadah
Kaum perempuan tergolek tanpa busana
Dikelilingi orang-orang berjubah
yang melukis tubuh mereka
pada halaman-halaman kitab suci

Pesan-pesan wahyu diganti
dengan bara api yang dinyalakan
dalam pikiran mereka sendiri
Kitab suci hanya tinggal huruf
dan sekumpulan teks
yang mati.

Banda Aceh, Januari 2012