SEBUAH KAMAR
Akhirnya kau pergi juga
kulipat daun pintu dan diam-diam
kumasukkan ke dalam tasmu
suatu hari nanti kau akan teringat
sebuah kamar di kepalaku
yang pintunya selalu terbuka — menghadap ke laut
tempat kau biasa berbaring seperti turis asing
sambil menikmati suara ombak
burung-burung camar menarik-narik rambutmu
hingga kau tertidur dan bermimpi
sedang berada di salon kecantikan
kau berdandan begitu meriah
seperti kota yang tengah berulang tahun.
“Aku pergi sekarang,” Katamu melepas pelukan.
“Duniaku menunggu di sana.”
Kota telah bersiap menyambutmu
berhias dengan lampu dari kunang-kunang
jalan-jalannya terbuat dari lidah orang-orang
yang tak kau kenal
gedung-gedungnya menjulang tinggi
melebihi keangkuhanmu
masuklah ke sana melalui pintu yang kuletakkan
di dalam tasmu, dan carilah kamar kosong
yang menghadap ke laut.
Jakarta, Juli 2019
Novel terbaru saya, kisah tentang cinta segitiga di antara para sahabat.
Sila baca sinopsisnya di sini Hujan dalam Pelukan
[Warning: for adult only]
Follow my instagram: @gauspoem
ahmadgaus 